方一凡重生后拍校园短剧，乔英子写剧本绍兴塑料挤出机，季杨杨当男主，黄芷陶当女主，作品斩获大奖

01

方一凡睁开眼睛，看到的是熟悉又陌生的天花板。淡蓝的墙纸边缘微微卷起，书桌上堆着高二的练习册，旁边摆着他去年缠着童文洁买的头戴式耳机。窗户半开着，四月的风带着玉兰花的味道飘进来。

手机在枕头下震动。他摸出来，屏幕亮着，显示着日期：2014年4月12日，周六，早上七点零三分。

方一凡坐起来，手指划过手机屏幕。那些App图标还都是老样子，微博的标志还是那只眼睛，微信的图标是绿的对话泡。他点开朋友圈，新一条是乔英子凌晨两点发的：“物理竞赛题三大题谁能解？在线等，急。”配图是写得密密麻麻的草稿纸。

“我回来了。”方一凡低声说。他记得这一天，春风中学艺术节开始征集作品的日子。上一世，他错过了报名截止日期，后来看着别人在礼堂奖，乔英子在台下小声说“你要是参加肯定能行”。那句话像根刺，在他心里扎了十年。

卫生间传来水声。童文洁在门外喊：“方一凡！还不起床！今天周六也得吃早饭！”

“来了！”他应了一声，声音有点哑。

早餐桌上，方圆把煎蛋夹到他碗里。“听说你们学校艺术节开始了？你不是一直想拍点什么吗？”

童文洁端着豆浆过来：“拍什么拍，先把期中考试过了再说。上次月考数学才八十九分，你知道我在单位接到李萌老师电话多丢人吗？”

“妈，这次不一样。”方一凡咬了口煎蛋，蛋黄流出来，他赶紧用面包接住，“我想正经拍个校园短剧，去参赛。”

“参赛？”童文洁放下筷子，“你能拍出什么来？别又是上次那种对着手机挤眉弄眼的。”

“我找英子写剧本。”方一凡说，“她文笔好，而且她懂我想拍什么。”

童文洁和方圆对视一眼。方圆清了清嗓子：“那你要找演员吧？设备呢？时间呢？现在离期中考试可只有三周了。”

“我都想好了。”方一凡放下筷子，眼神认真得让童文洁愣了一下，“演员我有人选。设备用学校的，李萌老师说过可以申请。时间我会规划好，不耽误学习。”

“你要是耽误学习——”童文洁话没说完。

“我保证期中考试数学上一百一。”方一凡说，“没做到的话，以后您说什么我听什么。”

餐桌安静了几秒。方圆笑了：“行啊儿子，有决心。老婆，要不让孩子试试？艺术节也是正经活动，能拿奖对将来也有帮助。”

童文洁盯着方一凡看了好一会儿，后叹了口气：“你自己说的，数学一百一。少一分，以后就别说拍东西的事。”

“成交。”

上午九点，方一凡敲开了乔英子家的门。宋倩系着围裙，手里还拿着锅铲：“哟，一凡啊，找英子？”

“阿姨好，英子在吗？”

“在屋里做题呢。”宋倩朝屋里喊，“英子！一凡找你！”

乔英子从房间里探出头，头发随便扎了个揪，眼镜有点滑到鼻尖。她推了推眼镜：“干嘛？我正算题呢。”

“有事找你商量，大事。”方一凡说。

乔英子把他让进屋。房间收拾得很整洁，书桌上摊着物理竞赛题集，旁边的书架塞得满满当当。乔英子坐回椅子上，转着笔：“说，限时三分钟。”

“艺术节短剧比赛，一等奖奖金五千，还能推荐参加市里的青年影像展。”方一凡拖过椅子坐下，“我想拍个片子，你写剧本。”

乔英子手里的笔停了。“我？写剧本？你没搞错吧方一凡，我是要考物理竞赛的人，哪有时间写剧本？”

“就因为是你要考物理竞赛，才需要写点别的东西换换脑子。”方一凡身体前倾，“而且你不是一直喜欢看电影吗？上次咱俩聊《肖申克的救赎》，你说了半小时的叙事结构。”

“那是两码事——”

“剧本核心我都想好了。”方一凡打断她，“讲一个总考一的女生，突然有一天不想当一了，想当后一名试试。但真当上后一名之后，她发现所有人看她的眼神都变了，连好的朋友都躲着她。后她发现，不是别人定义的‘优秀’绑架了她，是她自己不敢从那个位置上下来。”

乔英子没说话。她摘下眼镜，用衣角擦了擦，又戴回去。

“你觉得这个想法怎么样？”方一凡问。

“烂俗。”乔英子说，但眼睛亮了一下，“不过主角的心理变化可以做得有层次。但方一凡，写剧本要时间，我现在每天睡不到六小时——”

“你写，我来帮你搞定那些你不想做的重复作业。”方一凡说，“语文摘抄，英语课文背诵检查，历史时间轴整理，这些我都包了。你只管写剧本和学你的竞赛。”

乔英子盯着他：“你发烧了？还是受什么刺激了？这不像你会说的话。”

方一凡笑了：“你就说干不干吧。五千奖金，咱俩对半分。要是能进市里的展，还能加学分，对你将来自主招生也有帮助。”

窗外传来鸽哨声，一群鸽子飞过去，翅膀扑棱棱的响。乔英子转着笔，笔在她手指间转了三圈，后啪一声按在桌上。

“大纲什么时候要？”

“周一。”

“你疯了吧今天周六！”

“你可是乔英子。”方一凡站起来，走到门口又回头，“对了，男主角我想找季杨杨。”

乔英子差点从椅子上摔下来：“季杨杨？那个一个月说不了十句话的季杨杨？他会演戏？”

“他会骑车。”方一凡说，“剧本里有骑车的戏，我想拍真的飙车，不要替身。而且他长得好看，上镜。”

“那女主呢？”

“黄芷陶。”

乔英子的表情更精彩了。她张了张嘴，后说：“方一凡，你这是要组个颜值天花板剧组啊。但问题是，季杨杨和黄芷陶为什么要陪你玩？”

“我有办法。”方一凡眨眨眼，“周一等你大纲。”

门关上了。乔英子坐在桌前，看着物理题，那些公式突然变得模糊。她拉开抽屉，拿出一个牛皮封面的笔记本，翻开，一页写着“未完成的故事想法”。她拿起笔，在空白页上写下一行字：当一成为习惯。

笔尖停顿了一下，然后开始飞快地书写。

02

周一下午放学，方一凡在校门口堵住了季杨杨。季杨杨推着自行车，单肩背着书包，耳机挂在脖子上，白的耳机线垂在胸前。

“聊聊？”方一凡说。

季杨杨看了他一眼，继续往前走。“没空。”

“关于摩托车的。”方一凡跟上他，“你不是一直想参加正规的赛道日吗？我知道一个地方，东郊新开的卡丁车场，能租赛车，也有摩托车培训。但人家只收有经验或者有推荐的人。”

季杨杨停下脚步。“你怎么知道？”

“我有我的路子。”方一凡说，“帮我拍个短片，艺术节参赛的，我给你写推荐信，还能帮你搞定报名费。”

“你会这么好？”

“片子需要个会骑车的男主。”方一凡坦白，“而且你长得上镜，能增加获奖概率。获奖了有奖金，你那份我不会少给。”

季杨杨没说话，脚尖踢着地上的石子。夕阳把他的影子拉得很长。远处篮球场上有人在打球，篮球砸在地上的声音砰砰响。

“什么片子？”季杨杨终于问。

方一凡从书包里掏出几页纸。那是乔英子周末赶出来的剧本大纲，字迹工整得像印刷体，边角还画了简单的分镜草图。

季杨杨接过来，靠在自行车上看。看了两页，他抬眼：“乔英子写的？”

“你怎么知道？”

“这字，全校找不出二个这么工整的。”季杨杨又翻了一页，“剧情还行。但为什么找我？我演不了戏。”

“不需要你‘演’。”方一凡说，“你就做你自己。台词不多，大部分时候是骑车，还有几场戏是在天文台看星星——我记得你去过天文社？”

季杨杨点点头，继续看剧本。看到某一页时，他手指停了一下。那一场戏是男主角自在深夜的街道上骑车，旁白是：“有些路只能一个人走，但星星永远在那里，不管有没有人看。”

“拍多久？”季杨杨问。

“多三周。主要用周末，平时就放学后一两个小时。”

“黄芷陶答应了？”

“还没问，下一个就去问。”方一凡说，“你要是答应，成功率能高百分之三十。她好像对你印象不错。”

季杨杨把剧本大纲折好，塞回方一凡手里。“周末几点？”

“周六早上八点，学校集。先试拍几个镜头，看看感觉。”

“行。”季杨杨重新戴上耳机，跨上自行车，“但我有个条件。骑车的戏，我要用我自己的车。”

“成交。”

方一凡看着季杨杨骑远的背影，深吸了一口气。一步，成了。

他转身往教学楼跑，在楼梯口差点撞上黄芷陶。黄芷陶抱着几本书，被他吓了一跳，上面的笔记本滑下来，散了一地。

“对不起对不起。”方一凡赶紧蹲下帮她捡。

“没事。”黄芷陶也蹲下，长发垂下来，她撩到耳后。捡起后一本笔记本时，两人的手指碰了一下，方一凡像被烫到似的缩回手。

“那个，正好找你。”方一凡站起来，拍掉膝盖上的灰，“有事想请你帮忙。”

黄芷陶疑惑地看着他：“什么事？”

方一凡把剧本大纲又说了一遍。黄芷陶认真听着，不时点点头。听到女主角是个“看起来但内心很累的学霸”时，她笑了一下。

“这个角听起来有点熟悉。”她说。

“所以才找你。”方一凡说，“而且剧本是英子写的，她特别希望你能演。她说全校找不到二个能演出那种‘看起来毫不费力实际上很用力’的感觉的人。”

黄芷陶的脸微微红了。“英子真这么说？”

“千真万确。”方一凡脸不红心不跳，“而且男主是季杨杨，你们俩有对手戏，在天文台看星星那场，我觉得特别适你们俩的气质。”

黄芷陶翻开剧本大纲，找到了那场戏。她看得很慢，睫毛在夕阳下投出小小的影子。看完后，她上本子。

“我周末要上钢琴课和英语补习。”

“拍摄时间可以调整，配你的时间。”方一凡立刻说，“而且片子如果获奖，能在自主招生里加分。你目标是清华对吧？这种艺术类奖项能增加你的综评分。”

黄芷陶犹豫了一下。“我得问问我爸妈。”

“我跟你一起去问。”方一凡说，“我让我妈也去，她说话比较有说服力。”

黄芷陶笑了：“你准备得还真充分。”

“因为这次我是认真的。”方一凡说，声音里有一种黄芷陶没听过的笃定。

他们一起走到校门口，黄芷陶的妈妈已经等在车边了。方一凡鼓起勇气走过去，跟黄芷陶的妈妈打招呼，然后简单说了拍短剧的事。黄芷陶妈妈听完，看了看女儿。

“陶陶，你觉得呢？”

“我想试试。”黄芷陶说，“而且剧本是英子写的，方一凡导演，应该不会耽误太多学习时间。”

“那我得跟童文洁聊聊。”黄芷陶妈妈说，“这样吧，明天我给她打电话。”

“谢谢阿姨！”方一凡鞠了一躬，转身就跑。他得赶紧回家，在童文洁接到电话之前先做好铺垫。

跑到小区门口时，他看见乔英子从便利店出来，手里提着塑料袋。乔英子也看见了他，招招手。

“怎么样？”两人同时问，然后又同时笑了。

电话：0316--3233399

“季杨杨答应了。”方一凡说。

“我这边大纲细化完了，分场也写好了。”乔英子从书包里掏出一叠A4纸，“但方一凡，我得提醒你，这个剧本写出来是一回事，拍出来是另一回事。咱们的设备、时间、经验都有限，你确定能搞定？”

“搞不定也得搞定。”方一凡接过剧本，沉甸甸的，“英子，谢谢你。我知道你挤出时间写这个有多不容易。”

乔英子推了推眼镜。“别肉麻。我写这个剧本也不全是为了帮你。我……有点喜欢这个故事。女主角林小雨，她有很多话，是我说不出口的。”

方一凡看着她。乔英子别过脸去，看向马路对面亮起的路灯。

“走吧，我妈该催我吃饭了。”她说。

“英子。”方一凡叫住她绍兴塑料挤出机，“等片子拍完，不管得不得奖，我都请你吃大餐。地方你挑。”

“你说的，别反悔。”

“对不反悔。”

他们各自回家。方一凡上楼时，听见对门传来宋倩的声音：“英子，刚才跟一凡说什么呢？作业写完了吗？”

“讨论学习。”乔英子说。

方一凡笑了笑，拿出钥匙开门。屋里飘出红烧排骨的味道，童文洁在厨房忙活，方圆坐在沙发上看新闻。

“回来了？”方圆转头，“跟英子商量剧本去了？”

“你怎么知道？”

“你妈接了个电话，黄芷陶妈妈打来的。”方圆压低声音，“你妈一开始不太高兴，说你要拍什么短片还要找同学，耽误别人学习。但黄芷陶妈妈说，陶陶自己很感兴趣，而且听说能加学分，态度就松动了。”

方一凡心里一紧：“那我妈现在——”

“在厨房琢磨呢。”方圆使了个眼，“你好好说，别顶嘴。”

晚饭时，童文洁给方一凡夹了块排骨。“黄芷陶妈妈今天给我打电话了。”

“嗯。”方一凡低头吃饭。

“你真要拍这个短片？”

“真拍。”

“剧本我看看。”

方一凡放下筷子，从书包里掏出剧本。童文洁接过来，戴上老花镜，一页页翻。方圆也凑过去看。餐厅里只有翻页的声音。

看了十几页，童文洁摘下眼镜。“英子写的？”

“对。”

“写得挺好。”童文洁难得夸了一句，“但拍起来可不容易。设备你打算怎么办？”

“学校有，李萌老师说可以借给我们摄像机和三脚架。剪辑用我电脑，软件我从网上下载教程学。”

“演员呢？就季杨杨和黄芷陶？”

“还有几个配角，我找王一笛他们。”方一凡说，“妈，这次我是认真的。我规划了时间表，拍摄计划三周，每周六全天，周日半天，平时就放学后拍点零碎的镜头。对不影响学习，我保证。”

童文洁看着儿子。方一凡坐得笔直，眼神里是她很久没见过的认真。上一次他这样，还是小学时说要学钢琴，虽然学了半年就放弃了。

“期中考试，”童文洁说，“数学一百一，语文一百零五，英语一百一。任何一科不达标，拍摄立刻停止。而且拍摄期间，每天晚上十点半须睡觉，不能熬夜。”

“成交！”

“还有，”童文洁补充，“所有拍摄活动，须有大人陪同。周末我或者你爸跟着，平时找李萌老师或者别的老师在场。”

“没问题！”

方圆笑了：“行，那这事儿就算定了。儿子，好好干，给你妈拿个奖回来。”

“须的。”

晚上，方一凡在书桌前整理拍摄计划。他翻开一本新笔记本，在一页写下“《当一成为习惯》拍摄日志”。窗外的夜很深，远处有车灯划过。

他拿起手机，在新建的群里发消息。群名叫“造梦小队”，成员是他、乔英子、季杨杨、黄芷陶。

“各位，周六早上八点学校集。一次剧本围读，然后试拍。收到请回复。”

几秒钟后，手机连续震动。

乔英子：“收到。剧本小改了几个地方，明天打印给大家。”

季杨杨：“收到。骑车戏需要提前勘景。”

黄芷陶：“收到。我周六下午三点前要结束，有钢琴课。”

方一凡打字：“明白。大家早点休息，周六见。”

他放下手机，看着窗外。夜中，城市的灯光像星星一样闪烁。这一次，他不能再搞砸了。这一次，他要拍出能让人记住的东西。

不是为了得奖，不是为了证明什么。只是为了把那些在青春里没来得及说的话，没来得及做的事，用镜头留下来。

03

周六早上七点五十，方一凡一个到学校。他背着双肩包，里面装着剧本、分镜图、还有从家里拿来的零食和水。四月的早晨还有点凉，他搓了搓手，坐在教学楼前的台阶上等。

七点五十五，乔英子来了。她背着鼓鼓囊囊的书包，手里还提着一个纸袋。

“给，早餐。”她把纸袋递给方一凡，里面是两个肉包子，“我妈非要我带的，说你们肯定没吃。”

“阿姨真好。”方一凡拿出一个包子咬了一口，还是热的。

“剧本我又改了点。”乔英子从书包里掏出四份装订好的剧本，封面上用漂亮的字体写着“当一成为习惯”，“加了场教室的戏，觉得女主角的心理变化应该更细腻点。”

方一凡边吃边翻。新加的戏是女主角林小雨在空无一人的教室里，把考试卷子上的名字涂掉，然后写上一个陌生的名字。没有任何台词，只有她涂改时的特写，和窗外的夕阳。

“这场好。”方一凡说，“有画面感。”

八点整，黄芷陶到了。她穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发扎成马尾，看起来干净清爽。

“我没迟到吧？”她问。

“刚好。”方一凡递给她一份剧本，“英子新改的，你看看。”

黄芷陶接过，认真看了起来。看到新加的那场戏时，她抬头看了看乔英子，乔英子有点紧张地推了推眼镜。

“这场戏，”黄芷陶说，“林小雨涂掉名字的时候，她在想什么？”

乔英子想了想：“她在想，如果我不是林小雨，如果我没有这个‘一名’的标签，别人会怎么看我？我还会是我吗？”

傅昭宁与萧世子本来就有婚约，傅老太爷身体一天不如一天，他大的心愿就是能看到孙女顺利嫁入萧府，以后有了依靠，可萧家一直不提亲事。

先说说德国的这个方案，真是气势如虹。美国的兵力从西边的港口登陆，德国那边也在南方凑齐了部队，北约的各个国家都跑到德国集结。接着，20万辆坦克和装甲车，再加上80万大军，浩浩荡荡地朝东面推进，场面，听着都觉得激动人心！

我近被头屑头痒折磨得够呛，深衣服不敢穿，一挠头就“雪花飘飘”，开会时总忍不住偷偷抓两下，尴尬得直想钻地缝。试过不少洗发水，要么越洗越干，要么头屑反反复复，直到遇见十芳清去屑止痒控油洗发水，才算彻底告别了这场“头皮灾难”。

赢球是赢了，但过程那叫一个跌宕起伏，阿隆索估计在场边头发都得多白几根。

黄芷陶点点头，继续看剧本。

八点十分，季杨杨还没到。方一凡给他发微信，没回。打电话，关机。

“他会不会不来了？”乔英子有点担心。

“不会。”方一凡说，“季杨杨答应的事，一定会做到。”

八点十五，远处传来摩托车的声音。一辆黑的摩托车驶进校门，季杨杨摘下头盔，头发有点乱。他把车停好，走过来。

“抱歉，车有点问题，修了一下。”

“没事，来了就好。”方一凡递给他剧本，“先看剧本，咱们找个地方开始围读。”

他们去了空着的音乐教室。乔英子把剧本发给大家，方一凡在白板上画了简单的拍摄计划表。

“今天上午围读，下午试拍两场简单的，看看大家在镜头前的状态。”方一凡说，“一场是教室戏，林小雨和程野（男主角）一次说话。二场是操场戏，程野教林小雨骑自行车。”

季杨杨抬起头：“剧本里写的是骑车戏，怎么变自行车了？”

“摩托车戏往后放，那个需要准备。”方一凡说，“先拍简单的，培养一下默契。”

围读开始。黄芷陶先读女主角的台词，她的声音清澈，念到“我累了，我不想再当一了”时，声音里有一丝颤抖。乔英子低头在剧本上记笔记。

轮到季杨杨，他读台词的声音很平，没什么起伏。方一凡喊停。

“程野这个时候不是在背课文，”他说，“他是在对林小雨说，我懂你。声音可以轻一点，但要有感情。”

季杨杨皱眉：“我不会。”

“你想象一下，”乔英子开口，“如果你有一件特别想做的事，但所有人都觉得你不该做，这时候有个人对你说，我懂你，你会怎么说话？”

季杨杨沉默了几秒，重新念台词。这次声音柔和了一些，虽然还是有点生硬，但至少有了点温度。

围读进行到中午，大家把剧本从头到尾过了一遍。乔英子记了满满两页笔记，全是需要修改的台词和细节。黄芷陶用荧光笔把自己的部分标出来，在旁边写小字注解。季杨杨的剧本干干净净，只在几场骑车戏那里折了角。

中午，方一凡把童文洁准备的便当拿出来。四个人坐在音乐教室的地板上吃饭，阳光从窗户照进来，灰尘在光柱里跳舞。

“下午怎么拍？”黄芷陶问，“有摄像机吗？”

“李萌老师等会儿送过来。”方一凡说，“她还答应来当监工，确保我们不破坏公物。”

话音刚落，李萌抱着摄像机和三脚架进来了。她今天没穿正装，而是穿了运动服，看起来比平时年轻几岁。

“设备借给你们，但要写借条。”李萌把东西放下，“还有，拍摄期间我须在场。这是学校的规定。”

“谢谢李老师！”方一凡跳起来。

李萌看了看四个学生，目光落在乔英子身上：“英子，剧本是你写的？”

“是。”

“写得不错。”李萌难得地笑了笑，“但别耽误学习。我听宋老师说，你物理竞赛准备得怎么样了？”

“在准备。”乔英子说。

“行，那开始吧。”李萌说，“我先看看你们怎么拍。”

一场戏在教室拍。方一凡让黄芷陶和季杨杨坐在靠窗的位置，调整了课桌的角度，让下午的阳光正好打在黄芷陶侧脸上。他透过摄像机取景器看，画面很美，但少了点什么。

“英子，”他回头，“你觉得这个构图怎么样？”

乔英子走过来，看了看：“太对称了，有点死板。把季杨杨的椅子往后拉一点，不要完全正对，侧一点，这样有对话的感觉。”

调整后，画面果然活了起来。方一凡对乔英子竖起大拇指。

“一场一镜，开始！”

黄芷陶低头看着试卷，手指捏着笔，很用力。季杨杨从旁边经过，停了一下。

“你这道题，”他指了指导卷，“解法太复杂了，有更简单的方法。”

黄芷陶抬头看他。阳光在她的睫毛上跳跃。

“什么方法？”

季杨杨拿起笔，在草稿纸上写公式。他的手指很长，握笔的姿势很随意。写完，他把纸推过去。

“这样，少三步。”

“卡！”方一凡喊，“很好，但季杨杨，你推纸的时候可以再慢一点，给个特写。再来一遍。”

他们拍了三遍，直到方一凡满意。接着拍特写，拍反打镜头。李萌在旁边看着，偶尔给出建议：“这个角度逆光，人脸会黑。”“窗外有人经过，等一会儿。”

拍到四遍时，乔英子突然举手：“我觉得这里可以加个小动作。”

“什么动作？”

“季杨杨递纸的时候，黄芷陶的手抖了一下。”乔英子说，“很细微的抖动，但能表现她内心的波动。她一直是一，突然有人指出她的解法不是优的，她会有点受冲击。”

黄芷陶想了想：“我试试。”

又拍了两遍，终于捕捉到那个细微的抖动。方一凡看着回放，画面里，黄芷陶的手指在碰到纸张时，真的轻轻颤了一下。

“。”他说。

下午的拍摄很顺利。操场上那场学骑车的戏，季杨杨扶着自行车后座，黄芷陶摇摇晃晃地往前骑。她真的不会骑自行车，那种紧张和笨拙很真实。拍了几条后，她突然找到了平衡绍兴塑料挤出机，骑出去十几米，然后笑着回头。

那个笑容被摄像机完整地记录下来，自然，明亮，没有任何表演痕迹。

“这条太好了。”方一凡说，“就这条，不用再拍了。”

收工时已经下午四点。黄芷陶要去上钢琴课，先走了。季杨杨检查摩托车，准备离开。乔英子和方一凡收拾设备。

“今天拍得不错。”李萌说，“但进度还是有点慢。照这个速度，三周拍不完。”

“下周就快了。”方一凡说，“今天主要是熟悉流程。”

李萌点点头：“设备收好，周一还到教务处。还有，下周六拍什么？”

“拍摩托车戏。”方一凡说，“需要出学校，去后山那条路。”

“那条路车少，但也不安全。”李萌皱眉，“我得跟你们去，还得再找个老师。我跟潘老师说说，他懂摩托车。”

“谢谢李老师！”

李萌走后，乔英子和方一凡坐在操场看台上。夕阳把天空染成橙红，远处有学生在踢球。

“我今天一直在想，”乔英子说，“林小雨为什么要假装考砸。剧本里写的是她想看看别人会不会还喜欢她，但我觉得不够。”

“你觉得是什么？”

“她想看看，如果她不是‘一名’了，她还有没有价值。”乔英子看着远处，“我们从小就被教育要优秀，要考一，要拿奖。但从来没人告诉我们，如果你不是一了，你还值不值得被爱。”

方一凡没说话。上辈子，他听过乔英子说类似的话，在高三的那个晚上，她坐在天台上，说“我好像除了学习什么都不会”。

“所以这个片子，”方一凡说，“不只是讲一个故事。是替很多像林小雨的人问出这个问题。”

乔英子转头看他：“方一凡，你好像变了。”

“哪里变了？”

“说不上来。”乔英子想了想，“就是感觉，你突然知道自己要什么了。”

方一凡笑了：“可能吧。可能因为这是二次机会。”

“什么二次？”

“没什么。”方一凡站起来，拍拍裤子上的灰，“走吧，我送你回家。剧本还得改呢，大编剧。”

“谁是大编剧，我就是随便写写。”

“随便写写就能写成这样，认真写还了得？”

他们并肩走出校门。夕阳把影子拉得很长，两个影子在地上靠得很近。

04

二周的拍摄在后山公路进行。潘老师也来了，他是个三十多岁的体育老师，平时也玩摩托车。看到季杨杨的车，他吹了声口哨。

“川崎Ninja，好车。改过？”

“稍微调了下。”季杨杨说。

“安全一。”潘老师拍拍他肩膀，“今天拍什么戏？”

“一场追逐戏。”方一凡拿出分镜图，“林小雨坐公交车，程野骑摩托车跟在后面。林小雨看着窗外的程野，突然想，如果我能像他一样自由就好了。”

“意境不错。”潘老师说，“但实拍有难度。公交车怎么办？”

“我跟公交公司联系了，租了一小时，司机师傅配我们。”方一凡说，“但只有一小时，所以须快。”

准备工作花了很长时间。方一凡确定摄像机机位，一辆架在公交车内，拍黄芷陶；一辆架在跟拍车上，拍季杨杨；还有一台无人机，潘老师操作，拍全景。

黄芷陶坐在公交车靠窗的位置。她今天穿着校服，头发扎成低马尾，看起来干净又疏离。方一凡透过摄像机看她，她正望着窗外，侧脸的线条在早晨的光里显得柔和。

“准备，”方一凡喊，“三，二，一，开始！”

公交车缓缓启动。黄芷陶看着窗外，眼神空洞。她手里拿着试卷，上面用红笔写着“72分”。她看着那个分数，手指慢慢收紧，把试卷边缘捏皱。

这时，摩托车的声音由远及近。季杨杨骑到公交车旁，保持平行。他转头看向车窗，头盔的镜片反射着天空。

黄芷陶看到他，眼神有了一瞬间的波动。她看着他，看着摩托车，看着路不断向后掠去。然后她低下头，又抬起头，这次目光追随着摩托车。

方一凡在跟拍车上，拍着季杨杨的侧面。风把他的外套吹得鼓起来，他的背挺得很直，像一株逆风的树。

“卡！”方一凡喊，“很好！保持这个状态，再来一条，我要换个角度！”

他们拍了一个上午，直到租车时间到。司机师傅说不能再延了，公交车要回去跑线路。方一凡谢过师傅，让大家休息。

季杨杨摘下头盔，头发被汗湿透。黄芷陶从公交车上下来，递给他一瓶水。

“谢谢。”季杨杨接过去，一口气喝了半瓶。

“你骑车的样子很帅。”黄芷陶说。

季杨杨的手顿了一下。“是吗？”

“嗯，很自由的感觉。”黄芷陶看着山路，“好像什么烦恼都追不上你。”

季杨杨沉默了一会儿，说：“骑车的时候，确实什么都可以不想。”

方一凡看着他们，突然有了个主意。他跑过去找乔英子，乔英子正在看刚才拍的素材。

“英子，我想加场戏。”

“什么戏？”

“程野教林小雨骑摩托车的戏。”方一凡说，“不用真骑，就坐在车上，他教她怎么操作。这场戏放在他们关系有突破的时候，林小雨一次尝试接触程野的世界。”

乔英子想了想：“可以，但得写得自然。不能太刻意。”

“你写，我相信你。”

中午，他们在路边树荫下吃盒饭。乔英子拿着笔记本写新加的戏，方一凡检查上午拍的素材，黄芷陶和季杨杨坐在稍远的地方，低声说着什么。

潘老师走过来，坐在方一凡旁边：“拍得怎么样？”

“挺好的，就是进度有点慢。”方一凡说，“李老师说三周拍不完，我现在也担心。”

“急什么，慢工出细活。”潘老师说，“不过你们这片子，想表达什么？”

方一凡想了想：“想说，优秀不该是枷锁。想说，就算你不是一，也值得被喜欢。”

潘老师笑了：“这主题好。我当年读书时，就是太想当一，结果把自己逼出毛病。后来学了体育，当了老师，才明白人生不是只有一条路。”

“您也有这种时候？”

“谁没有呢。”潘老师看着远处的山，“人哪，容易被困在自己设定的牢笼里。”

下午拍的是季杨杨的戏。他一个人在山路上骑车，没有目的地，只是骑。这场戏没有台词，全靠镜头和音乐。方一凡用了很多特写：握着车把的手，后视镜里的眼睛，被风扬起的衣角。

拍到后一条，季杨杨突然加速，摩托车在山路上划出一道弧线。阳光照在他身上，那一瞬间，他好像真的飞了起来。

“卡！”方一凡喊，声音有点激动，“这条了！”

收工时已经傍晚。大家都很累，但精神亢奋。方一凡请大家吃烧烤，四个人坐在路边摊，烤串的烟雾袅袅上升。

“我今天看了素材，”乔英子说，“真的不错。特别是黄芷陶在公交车上看窗外的那段，眼神里有东西。”

“是你剧本写得好。”黄芷陶说，“林小雨的很多心情，我都能理解。”

“你呢？”乔英子看向季杨杨，“程野这个角，你有什么理解？”

季杨杨正在吃烤串，闻言放下签子。“他不在乎别人怎么看，只做自己想做的事。但他不是冷漠，他只是……懒得解释。”

“说得对。”乔英子点头，“我写的时候就是这么想的。程野不是叛逆，是清醒。”

方一凡看着他们，心里有种说不出的感觉。上辈子，他们也经常这样聚在一起，但从来没有为了一个共同的目标努力过。高三之后，各奔东西，联系渐渐少了。后来在同学会上见到，大家都成了大人，但眼里的光好像没了。

“方一凡，发什么呆？”乔英子在他面前挥手。

“没什么。”方一凡笑笑，“就是在想，咱们这片子，说不定真能拿奖。”

“须拿奖。”季杨杨说，“不然对不起我晒黑的两个号。”

大家都笑了。晚风吹过来，带着烧烤的香味和四月夜晚的凉意。方一凡举起可乐罐：“来，为《当一成为习惯》干杯！”

四个罐子碰在一起，发出清脆的声音。

“为造梦小队干杯！”黄芷陶说。

“为熬夜写剧本的日子干杯！”乔英子说。

“为晒黑干杯。”季杨杨说。

他们笑作一团。旁边桌的客人看过来，也笑了。年轻真好，他们的眼神说。

05

三周，问题开始出现。

先是期中考试临近，各科老师开始加大作业量。黄芷陶每晚要练琴，还要写作业，黑眼圈都出来了。季杨杨被班主任找去谈话，说他近上课老走神，成绩有下滑趋势。乔英子更不用说，物理竞赛就在下个月，她每天只睡四五个小时。

拍摄进度慢了下来。原计划周末拍完的天文台戏，因为天气原因推迟。方一凡急得上火，嘴里起了泡。

更麻烦的是，童文洁发现了方一凡的期中模拟考成绩。数学一百零二，离约定的一百一还差八分。

“从今天起，停止拍摄。”晚饭时，童文洁把成绩单拍在桌上，“我说过的，数学一百一，你没达到。”

“妈，就差八分——”

“差一分都不行。”童文洁态度坚决，“而且你看看你这几天，天天半夜不睡，在电脑前捣鼓什么剪辑。眼睛还要不要了？”

方圆打圆场：“孩子也是认真在做一件事——”

“认真？认真就更应该先把学习搞好。”童文洁说，“拍短片能当饭吃吗？能保送清华北大吗？方一凡，我告诉你，你现在重要的是学习，不是搞这些乱七八糟的。”

“这不是乱七八糟的！”方一凡站起来，“这是我一次这么想做好一件事！妈，你就不能支持我一次吗？”

“我怎么不支持你了？设备是不是我帮你借的？周末是不是我陪你们去拍的？但支持不是无条件的，你得先履行你的承诺！”

方一凡说不出话。他知道童文洁说得对，他食言了。但片子就差后几场戏，现在停拍，等于前功尽弃。

“再给我一周。”他低声说，“就一周，拍完后三场戏。之后我保证，期中考试前再也不碰摄像机，全力复习。”

童文洁看着他，眼神复杂。后她叹了口气：“你让我怎么相信你？”

“我写保证书。”方一凡说，“如果期中考试任何一科不达标，我就把摄像机卖了，以后再也不提拍片子的事。”

餐厅里安静了。方圆看看儿子，又看看妻子。

“文洁，要不就再给一周？”方圆说，“孩子难得这么认真。而且这片子不只是他一个人的事，还关系到英子、杨杨、陶陶。你现在让他停，他怎么跟其他孩子交代？”

童文洁沉默了很久。墙上的钟滴答滴答走，分针走了一圈。

“后一周。”她说，“期中考试，数学一百一十五，语文一百一，英语一百一十五。任何一科不达标，说到做到。”

“谢谢妈！”

方一凡跑回房间，立刻在群里发消息：“危机解除，后一周冲刺拍摄。大家时间怎么样？”

乔英子秒回：“我只有周六下午有空，上午竞赛班。”

季杨杨：“周六全天可以，周日我爸在家，出不来。”

黄芷陶：“我周日下午要钢琴考级模拟考，只有周六。”

方一凡算时间绍兴塑料挤出机，满打满算只有一天半。要拍完天文台夜戏、教室冲突戏、还有后的操场告白戏。几乎不可能。

“周六通宵。”他在群里打字，“天文台夜戏通宵拍，周日白天拍教室和操场。大家撑得住吗？”

乔英子：“我可以，但我妈那边……”

“我去跟宋倩阿姨说。”方一凡说，“就说学校天文社活动，观测流星雨。”

季杨杨：“我没问题。”

黄芷陶：“我也没问题，但得跟我妈说好。”

“都交给我。”方一凡打字，“大家这周好好休息，周六下午四点学校集，我们决战到天明。”

放下手机，他看着电脑里已经剪出来的半成品。素材在屏幕上跳动，黄芷陶的眼睛，季杨杨的背影，乔英子写的台词以字幕形式出现：“如果我卸下所有光环，你还愿意看我吗？”

他须完成这部片子。不只是为了自己，也为了镜头里那些真挚的眼神，为了乔英子熬夜写出的每一个字，为了季杨杨在山上骑了一圈又一圈，为了黄芷陶说“我好像真的成了林小雨”时的表情。

这是他们的青春，是他重来一次，须留下的东西。

周五放学，方一凡一个个去说服家长。他先找宋倩，带着已经剪出来的十分钟样片。宋倩看完，沉默了一会儿。

“英子写的剧本？”

“对，而且她不仅是编剧，还是导演。很多镜头设计都是她的想法。”方一凡说，“宋阿姨，英子很有天赋，这片子如果拍完，能参加市里的比赛，对她将来自主招生有帮助。”

宋倩推了推眼镜：“通宵拍，安全吗？”

“李萌老师和潘老师都去，全程陪同。天文台那边我们也联系好了，有休息室，累了可以休息。”

“英子下周要物理竞赛初赛。”

“我知道，所以拍完这周，她就全心准备竞赛，我对不打扰她。”方一凡保证。

宋倩看着屏幕上的画面。那是黄芷陶在公交车上的特写，眼神里有迷茫，也有渴望。她想起英子小时候，也是这样的眼神，看着橱窗里的玩具，不敢说要。

“注意安全。”宋倩终说，“让她带件厚外套，晚上冷。”

“谢谢阿姨！”

然后是黄芷陶家。黄芷陶妈妈比较开明，看了样片后很惊喜：“陶陶演得真好，这镜头感，有点像年轻时的周迅。”

“所以后一场戏很重要，是人物弧光的完成。”方一凡用上了从电影分析课上学来的词，“阿姨，就这一次，拍完陶陶就全力准备钢琴考级，我保证。”

“去吧去吧，注意安全就好。”

难的是季杨杨家。季杨杨的爸爸季胜利是区长，工作忙，但对儿子管教很严。方一凡去的时候，季胜利正在看文件。

“叔叔好，我是季杨杨的同学方一凡。”

季胜利从文件里抬起头：“哦，拍短剧那个。我听李萌老师说了，你们搞得有声有。”

“谢谢叔叔。这周我们后拍摄，需要季杨杨周六晚上到周日全天的时间——”

“周六晚上不行。”季胜利打断他，“周六晚上家里有客人，杨杨要在场。”

“可是天文台的戏须在晚上拍，而且我们好不容易才申请到使用许可——”

下一秒季胜利直接打断，“那是你们的事......”

“杨杨的要任务是学习，不是拍戏。而且他近成绩下滑，你知道吧？”

方一凡哑口无言。季胜利拿起电话，拨了个号码：“刘秘书，周六晚上的安排发我邮箱。对，全家都要出席。”

挂掉电话，塑料管材生产线他看着方一凡：“同学，我很支持你们发展课外兴趣，但要有度。杨杨的未来我已经规划好了，他不需要靠拍短片谋出路。你明白吗？”

方一凡明白。他太明白了。上一世，季杨杨就是按照季胜利规划的路，读了金融，进了投行，然后三十岁那年辞职，去开了摩托车修理店。他在同学会上说，他这辈子后悔的，就是没在还能选择的时候，选择自己真正喜欢的事。

“叔叔，”方一凡说，“您知道季杨杨骑摩托车的时候是什么样子吗？”

季胜利皱眉：“什么样子？”

“自由的样子。”方一凡说，“不是您儿子，不是季区长的公子，就是他自己，季杨杨。他在山上骑车的时候，眼睛里有光。您见过吗？”

季胜利没说话。书房里的钟滴答滴答。

“周六晚上，如果您有时间，可以来看看。”方一凡说，“就在天文台。您来看看您儿子在做什么，在成为什么样的人。”

他说完，鞠了一躬，转身离开。走到门口时，季胜利叫住他。

“几点？”

“晚上八点开始，可能要拍到凌晨。”

季胜利沉默了几秒：“我看情况。”

“谢谢叔叔。”

走出季杨杨家，方一凡长舒一口气。天空是灰蓝的，路灯刚刚亮起。他拿出手机，在群里发消息：“全部搞定，周六下午四点，不见不散。”

乔英子发来一个握拳的表情。

季杨杨发了个问号。

黄芷陶发：“加油！”

方一凡看着手机屏幕，笑了。不管多难，他们都要把这片子拍完。这是他们的故事，他们的青春，他们须自己写完。

06

周六下午四点，春风中学门口。方一凡一个到，背着大包小包，里面是摄像机、三脚架、灯光设备、还有各种零食和饮料。接着是乔英子，她背着书包，手里还拎着一个袋子。

“我妈准备的，暖宝宝、手电筒、还有这个。”她从袋子里掏出一个保温壶，“姜茶，说晚上冷，喝了暖身。”

“阿姨想得真周到。”方一凡接过保温壶，还是烫的。

季杨杨骑着摩托车来了。他停好车，摘下头盔，表情有点奇怪。

“怎么了？”方一凡问。

“我爸，”季杨杨说，“他问我天文台的具体位置，还说可能会来看。”

乔英子和方一凡对视一眼。

“好事啊。”方一凡说，“说明他关心你。”

“他不是关心我，他是来检查工作。”季杨杨把头盔放进后备箱，“算了，无所谓。今天拍什么？”

“先拍室内戏，天文台观测室。”方一凡说，“等天黑了拍室外，星空下的对话。”

黄芷陶是后一个到的，她妈妈开车送她来，下车时还递给她一个袋子：“里面是外套和围巾，晚上冷，记得穿上。”

“知道了妈，你快回去吧。”

黄芷陶妈妈又叮嘱了几句，才开车离开。黄芷陶跑过来，有点喘：“我没迟到吧？”

“刚好。”方一凡看看表，“李老师和潘老师已经在天文台等了，咱们过去吧。”

天文台在学校后山，是一栋白圆顶建筑。李萌和潘老师正在门口等他们，旁边还站着一个人——王一笛。

“一笛？”方一凡惊讶，“你怎么来了？”

“李老师说你们缺个场务，我就来帮忙了。”王一笛晃了晃手里的袋子，“我还带了吃的，我妈做的三明治。”

乔英子小声对方一凡说：“她不是一直想当演员吗？怎么甘心当场务？”

“人多力量大。”方一凡说，“而且一笛靠谱，她能来帮忙是好事。”

一行人进了天文台。观测室在顶层，有个巨大的天文望远镜，还有一排电脑。圆顶可以打开，露出夜空。潘老师调试设备，李萌给大家讲注意事项。

“一，安全一。二，十二点须休息，轮流值班。三，保持安静，不要打扰到其他楼里的人。明白吗？”

“明白！”

一场戏是林小雨和程夜在天文台相遇。林小雨偷偷跑来想用望远镜，却遇到了在这里做志愿者的程夜。两人从尴尬到熟悉，一起看星星，聊起各自的烦恼。

黄芷陶和季杨杨走位。方一凡架好摄像机，乔英子检查剧本，王一笛打板。

“《当一成为习惯》二十三场一镜，开始！”

黄芷陶推开门，轻手轻脚地走进来。她走到望远镜前，伸手想摸，又缩回来。这时，身后传来声音。

“需要帮忙吗？”

黄芷陶吓了一跳，转身。季杨杨从阴影里走出来，手里拿着记录本。

“我、我不知道这里有人。”黄芷陶说，“我就是想看看星星。”

“今晚天气不错，能看见木星。”季杨杨走到望远镜旁，熟练地调整，“要看吗？”

黄芷陶犹豫了一下，走过去。季杨杨让开位置，她凑到目镜前。

“看到了吗？”

“看到了……是那个亮亮的点吗？”

“那是木星，旁边四个小点是它的卫星。”季杨杨说，“伽利略四百年前用同样的方式发现了它们。”

黄芷陶离开目镜，看着他：“你懂好多。”

“只是感兴趣。”季杨杨靠在墙上，“你为什么来这？这么晚，好学生不该在家学习吗？”

“就是因为总是当好学生，才想来这里。”黄芷陶也靠在墙上，两人隔着一段距离，“当一很累。你不能退步，不能失误，不能让人失望。有时候我在想，如果我从没考过一，会不会轻松一点。”

季杨杨沉默了一会儿，说：“我从来没考过一。但也没觉得轻松。”

“为什么？”

“因为总有人问你，为什么不再努力一点？”季杨杨说，“为什么不当一？好像不当一，就是一种罪。”

黄芷陶笑了，笑里有点苦涩：“原来不管在哪，都有烦恼。”

“卡！”方一凡喊，“很好，但季杨杨，说后一句台词的时候，可以看着黄芷陶。再来一遍。”

他们拍了三遍，终于达到方一凡想要的果。那种若即若离的距离感，两个孤的人，在星空下短暂地靠近。

拍完室内戏，天已经完全黑了。圆顶打开，真正的星空露出来。城市光污染不严重，能看见很多星星。潘老师调整望远镜，让大家轮流看。

“那是北斗七星，”他指着天空，“那边是北星。看，木星真的很亮。”

方一凡架起摄像机，拍星空延时。乔英子坐在电脑前，写后几场戏的调整。王一笛给大家发三明治和热姜茶。

晚上九点，开始拍室外观景台的戏。这场戏很重要，是林小雨和程夜关系的转折点。林小雨说，她想看看真正的流星雨。程夜说，流星雨要下个月才有，但今晚能看到很多平时看不见的星星。

“有时候，”程夜说，“等不到想看的，看看别的也不错。”

林小雨问他，你有想看的星星吗？

程夜沉默了很久，说，有，但它太远了，可能永远也看不到。

“那为什么还要看星星？”林小雨问。

“因为看着它们，我就觉得自己没那么渺小。”程夜说，“它们那么远，那么久，还在那里发光。我这点烦恼，又算什么？”

这场戏很长，台词很多。黄芷陶和季杨杨坐在观景台的长椅上，披着毯子，对着夜空说话。摄像机在远处拍他们的剪影，声音收得很清楚。

拍到三条时，方一凡突然喊停。

“有人来了。”

大家回头，看见季胜利从楼梯走上来。他穿着西装，外面套了件大衣，看起来是直接从某个场赶过来的。

季杨杨站起来：“爸绍兴塑料挤出机。”

“季区长。”李萌走过去，“您来了。”

“李老师，潘老师，辛苦你们了。”季胜利点点头，看向方一凡，“你们继续，我看看就走。”

气氛一下子变得紧张。季杨杨坐回长椅，但背挺得很直。黄芷陶也有些局促。

“继续拍。”方一凡说，“从程夜说‘因为看着它们’那句开始。”

季杨杨深吸一口气，重新进入状态。他看着星空，声音比刚才低了些，但更真实。

“因为看着它们，我就觉得自己没那么渺小。它们那么远，那么久，还在那里发光。我这点烦恼，又算什么？”

黄芷陶转头看他，眼神温柔：“你说得对。我的烦恼，在星星面前，好像也不算什么了。”

“卡！”方一凡说，“这条好，很自然。我们换个角度，拍特写。”

他们继续工作。季胜利站在远处看着，没说话，也没离开。他看儿子念台词，看他和同学互动，看他在镜头前注的样子。

拍到夜里十一点，大家都累了。方一凡宣布休息，明天继续。大家收拾东西，准备去休息室睡一会儿。

季胜利走过来，对季杨杨说：“我送你回家。”

“我还要拍明天的戏。”季杨杨说。

“明天再来。”

“明天早上六点就要开始，来回太折腾了。”季杨杨说，“我就在这里休息，跟大家一起。”

季胜利看着他，又看了看其他人。方一凡赶紧说：“季叔叔，这里有休息室，李老师和潘老师也在，很安全。明天拍完我们就回去，您放心。”

季胜利沉默了一会儿，从口袋里掏出钱包，抽出几张钞票递给季杨杨：“明天早上买点热乎的早餐，别吃凉的。注意安全。”

说完，他转身走了。

季杨杨捏着钱，站在原地。方一凡走过去，拍拍他的肩：“你爸还是关心你的。”

“他只是不想我在外面丢他的脸。”季杨杨把钱塞袋，“休息吧，明天还得早起。”

休息室里，大家用睡袋和毯子打地铺。乔英子和黄芷陶睡里面，男生睡外面。灯关了，只有应急灯发出微弱的光。

方一凡睡不着。他爬起来，轻手轻脚地走出去，回到观测室。圆顶还开着，星空依然璀璨。他坐在望远镜旁，看着那些光点。

身后传来脚步声。乔英子走过来，递给他一杯热姜茶。

“睡不着？”

“嗯，在想事。”

乔英子在他旁边坐下。两人沉默地看着星空。

“方一凡，”乔英子突然说，“如果这片子没拿奖，你会后悔吗？”

“不会。”方一凡说，“能拍出来，就不后悔。”

“可是你付出这么多，还跟童阿姨吵架，还——”

“值得。”方一凡打断她，“英子，你知道我后悔的事是什么吗？”

“什么？”

“我后悔的，是上辈子——不是，是从前——从没像现在这样，为一件事拼尽全力。”方一凡说，“学习是爸妈逼的，艺考是随便选的，什么都半途而废。但这次不一样，这次是我自己想做的，而且有你们一起。”

乔英子看着他。星光下，方一凡的侧脸看起来有点陌生，不再是那个整天嘻嘻哈哈的男孩，而是一个有想法、有决心的人。

“你会成功的。”乔英子说。

“我们。”方一凡纠正她，“我们会成功的。”

窗外，一颗流星划过。两人同时看见，但谁也没说话，只是静静地看着它消失在夜空里。

07

二天早上六点，天刚蒙蒙亮，方一凡就把大家叫醒了。王一笛买来了豆浆油条，还贴心地带了湿巾让大家擦脸。

“后一天，”方一凡边啃油条边说，“拍完今天的戏，就杀青了。大家加油！”

后两场戏，一场是教室冲突戏，一场是操场告白戏。教室戏在上午拍，需要很多群众演员。王一笛早就联系好了同学，七八个人早早来到学校，换上校服，坐在教室里当背景板。

这场戏是林小雨故意考砸后，被老师当众批评，同学议论纷纷。程夜站起来为她说话，两人爆发争吵。

“你以为你替我说几句话就很了不起吗？”林小雨哭着说，“你根本不懂，不懂我为什么要这样做！”

“我是不懂！”程夜也提高声音，“我不懂为什么有人明明很优秀，却非要装成废物！你知道有多少人想考好都考不好吗？”

“所以我就须一直考好？我就不能有一次失败的权利吗？”

“你不是失败，你是演戏！你在演一个失败者，然后等着别人来同情你！”

“卡！”方一凡喊，“黄芷陶，哭戏的情绪很到位，但季杨杨，你的愤怒里应该有心疼，不只是生气。再来一遍。”

他们拍了五遍，直到黄芷陶真的哭累了，眼睛红肿。季杨杨的状态也一次比一次好，后一次，他吼完台词后，手在颤抖，那是剧本里没有写的细节，但方一凡保留了下来。

中午简单吃了饭，开始拍后一场戏，操场告白。这是全片的高潮，林小雨和程夜在争吵后和解，程夜说出那句关键的台词：“我喜欢你，不是因为你考一，是因为你是你。哪怕你考后一名，你还是你。”

这场戏在夕阳下拍。金的阳光洒满操场，黄芷陶和季杨杨面对面站着，影子被拉得很长。

“我喜欢你，”季杨杨说，声音很轻，但很清晰，“不是因为你考一，是因为你是你。哪怕你考后一名，你还是你。”

黄芷陶看着他，眼泪又掉下来，但这次是笑着哭的。

“可如果我再也考不了一了呢？”

“那就考二，考三，考后一名。”季杨杨说，“不管几名，我都喜欢你。”

方一凡在摄像机后屏住呼吸。这一幕太美了，美得不真实。阳光，眼泪，少年人笨拙却真挚的告白。他不敢喊卡，怕打破这氛围。

但季杨杨自己停下来了。他看着黄芷陶，突然笑了：“我好像真的喜欢上你了。”

黄芷陶愣住了，脸一下子红了。

全场安静了几秒，然后王一笛小声说：“这是剧本里的词吗？”

乔英子看了看剧本：“不是。”

方一凡反应过来，喊了“卡”。他走到两人面前，看看季杨杨，又看看黄芷陶。

“这条……要保留吗？”他问。

季杨杨摸摸鼻子：“随便。”

黄芷陶低着头，不说话。

“保留。”乔英子突然说，“后一条的即兴发挥，很真实。比剧本里的好。”

方一凡看看回放。确实，季杨杨说那句“我好像真的喜欢上你了”时，眼神里的东西，是演不出来的。

“好，保留。”他说，“那咱们杀青了！”

大家愣了一下，然后欢呼起来。王一笛拿出准备好的彩带，朝空中一喷，彩带纷纷扬扬落下。乔英子拥抱了黄芷陶，方一凡和季杨杨击掌，潘老师拿出手机拍照，李萌在旁边笑。

杀青了。三周的拍摄，无数的争执、熬夜、重来，终于结束了。

但方一凡知道，真正的战斗才刚刚开始。剪辑，配乐，调，后期，他要在期中考试前完成所有工作，还要复习。时间只剩下十天。

回家的路上，方一凡在群里发消息：“谢谢大家，没有你们，这片子拍不出来。接下来交给我，大家安心复习，等我剪出成片。”

乔英子回：“需要帮忙随时说。”

季杨杨回：“辛苦了。”

黄芷陶回了个笑脸。

方一凡放下手机，看着车窗外掠过的街景。夕阳把城市染成金，像刚才戏里的光。他想，一定要剪出一个好片子，不辜负这些光，不辜负这些日子。

然而，就在他以为艰难的部分已经过去时，意外发生了。

期中考试结束后的三天，方一凡熬了两个通宵，终于完成粗剪。他把成片导出，准备二天给大家看。凌晨三点，他关上电脑，倒在床上就睡着了。

早上八点，他被童文洁的尖叫声惊醒。

“方一凡！你电脑怎么了！”

方一凡冲进书房，看见电脑屏幕一片蓝屏，上面跳动着错误代码。他试着重启，没用。强制关机再开，电脑发出奇怪的响声，然后彻底黑屏。

“怎么回事？”童文洁问。

“不知道……”方一凡声音发颤，“妈，我片子……全在电脑里……”

“你备份了吗？”

方一凡愣住了。他备份了，但备份在上周。这周剪的版本，新的版本，没有备份。

他瘫坐在地上，手脚冰凉。三周的努力，所有人的心血，后一场戏季杨杨那句即兴的“我好像真的喜欢上你了”，全没了。

童文洁看着儿子的表情，明白了。她蹲下来，拍拍他的背：“别急，咱们找人修。你方圆舅舅认识修电脑的，我马上打电话。”

电话打了，维修师傅来了。拆开电脑，检查后摇头：“硬盘坏了，数据恢复的可能不大。就算能恢复，也要很长时间，而且不一定能全恢复。”

“多长时间？”方一凡问。

“少一周，而且很贵。”

方一凡算时间，离比赛截稿只剩五天。就算恢复数据，也来不及重新剪辑、调、做字幕了。

他走出书房，走到阳台上。早晨的阳光很好，但照在他身上，是冷的。楼下有孩子在玩，笑声传上来，很遥远。

手机在口袋里震动，是群里在问：“成片好了吗？什么时候能看？”

方一凡看着那条消息，打不出字。他想，这就是重生吗？给了他二次机会，然后在他接近成功的时候，把一切都夺走。

08

乔英子是一个察觉不对的。方一凡一上午没在群里说话，打电话也不接。中午放学，她直接冲到方一凡家，敲开门看见的是童文洁担忧的脸。

“阿姨，方一凡呢？”

“在房间，一天没出来。”童文洁压低声音，“电脑坏了，片子可能没了。”

乔英子心里一沉。她走到方一凡房门口，敲了敲门，没反应。她推门进去，房间里窗帘拉着，方一凡坐在床边，低着头。

“方一凡。”

方一凡没动。

乔英子走过去，拉开窗帘。阳光涌进来，方一凡眯起眼睛。

“片子没了，可以重剪。”乔英子说，“素材还在卡里吧？”

“在，但……”方一凡声音沙哑，“来不及了，截稿只剩五天。而且粗剪版本我改了很多，很多剪辑点是我即兴做的，我不记得了。”

“那就重来。”乔英子在他面前蹲下，看着他的眼睛，“你是方一凡，你是那个说要拍出好片子的方一凡。你忘了你当初怎么说服我们的？你说这次不一样，这次是认真的。现在遇到点困难，就要放弃？”

“不是一点困难，是——”

“是什么？”乔英子站起来，声音提高，“是电脑坏了，又不是世界末日。我剧本写了三稿，每次推倒重来，我说什么了吗？季杨杨为了拍骑车戏摔了两次，他说什么了吗？黄芷陶推掉钢琴课来拍戏，她说

说了吗？就你方一凡金贵，电脑坏了就垮了？”

方一凡抬起头，眼睛里有血丝：“你不懂，那片子里有……有我们所有人的东西。后那场戏，季杨杨说的那句话，是即兴的，再也拍不出二遍。”

“那就想办法找回来！”乔英子抓住他的胳膊，把他从床上拉起来，“备份丢了就重剪，不记得剪辑点就大家一起看素材，一帧一帧重新找。方一凡，你看着我！”

方一凡看着她的眼睛。乔英子眼神很亮，像燃着火。

“你还记不记得，天文台那晚，你说什么？”乔英子一字一句，“你说，这次是我们须自己写完的故事。现在故事还没完，你就想弃笔？”

房间安静下来。楼下的孩子还在笑，远处有汽车开过的声音。方一凡看着乔英子，看着她因为激动而泛红的脸颊，看着她镜片后坚定的眼睛。他深吸一口气，又缓缓吐出。

“对，故事还没完。”他站起来，走到电脑前，“师傅，这硬盘您能拆下来吗？我拿去其他地方试试。”

维修师傅点头：“能拆，但我得提醒你，数据恢复成功率不高，而且很贵——”

“钱我有。”方一凡从抽屉里拿出一个信封，那是他攒的零花钱和拍短片剩的经费，“不够我再想办法。您先拆，我马上送去业的数据恢复中心。”

童文洁走进来：“妈这儿有钱，你先用着。”

“不用，妈，我自己来。”方一凡已经开始收拾东西，“乔英子，你帮我联系季杨杨和黄芷陶，告诉大家发生了什么。愿意帮忙的，下午一点，学校机房集。不愿意的，我也理解。”

“我帮你联系。”乔英子拿出手机，“但方一凡，你要答应我，这次无论结果如何，我们都一起扛到后。”

“我答应。”

下午一点，学校机房。方一凡带着损坏的硬盘，乔英子背着一书包的素材存储卡，季杨杨和黄芷陶几乎同时到达，后面还跟着王一笛。

“怎么样了？”季杨杨问。

“硬盘送去了，恢复中心说快三天，但不保证能恢复多少。”方一凡说，“我等不了三天。我从备份点开始重剪，能救回多少是多少。”

“我们帮你。”黄芷陶说，“大家一起看素材，你告诉我你想要什么感觉，我们帮你找镜头。”

王一笛举起手：“我可以负责整理素材编号，我做事细。”

方一凡看着他们，喉咙有点堵。他点点头，说不出话。

接下来的三天，成了方一凡人生中疯狂的三天。白天上课，放学就泡在机房。童文洁每天送饭来，有时候方圆也来，带些水果和牛奶。李萌老师特批他们使用机房到晚上十点，潘老师还拿来一台笔记本电脑，说可以分担一些工作。

重剪的过程比想象中艰难。方一凡不记得很多剪辑点，只能凭感觉重新找。乔英子负责看剧本，对照素材标记关键镜头。黄芷陶和季杨杨回忆每一场戏的表演细节，王一笛整理出完整的场记单。

三天晚上，离截稿只剩四十八小时，片子才完成一半。方一凡眼睛通红，手指在键盘上机械地移动。乔英子递给他一杯咖啡，他接过来，手在抖。

“你睡会儿。”乔英子说，“我来盯一会儿。”

“不用，我——”

“方一凡，你听听自己的声音，哑成什么样了。”乔英子把他从椅子上拉起来，按到旁边的行军床上，“睡两个小时，我叫你。这是命令。”

方一凡倒在床上，几乎立刻就睡着了。他做了个梦，梦见片子没做完，大家都看着他，眼神失望。他惊醒过来，发现身上盖着外套，是季杨杨的。

机房角落里，季杨杨和黄芷陶靠在一起睡着了。王一笛趴在桌子上，手边还拿着场记本。乔英子坐在电脑前，戴着眼镜，正在调整一段剪辑。

“几点了？”方一凡问。

“凌晨三点。”乔英子没回头，“你睡了四个小时。我又剪了一段，你看看。”

方一凡走过去，看屏幕。那是天文台那场戏，他记得自己原本的剪辑偏重对话，但乔英子剪得更抒情，留了很多空镜，星星，望远镜，两个人的侧脸，配上很轻的音乐。

“怎么样？”乔英子问。

“比我的好。”方一凡说，“你什么时候学的剪辑？”

“这两天看你操作学的。”乔英子推了推眼镜，“还有，数据恢复中心刚才来电话，说恢复了百分之六十的数据，包括后那场戏的完整素材。我已经导出来了，在D盘。”

方一凡愣住，然后冲向电脑。打开文件夹，里面是熟悉的素材文件，日期正是拍摄后一天。他点开后一场戏，季杨杨和黄芷陶在夕阳下，季杨杨说“我好像真的喜欢上你了”，然后自己不好意思地笑了。

那个笑，他以为再也找不回来了。

“谢谢。”方一凡说，声音很轻。

“谢什么，快干活。”乔英子站起来，活动了一下肩膀，“离天亮还有三小时，我们能把高潮部分剪完。”

他们叫醒其他人，继续工作。天快亮时，方一凡发现季杨杨不见了。过了一会儿，季杨杨提着几个袋子回来，里面是热腾腾的豆浆和包子。

“校门口那家，刚出笼。”他把吃的放在桌上，“吃完再干。”

大家围过来，沉默地吃早餐。窗外的天空从深蓝变成鱼肚白，然后染上金。方一凡看着电脑屏幕上已经完成大半的时间线，突然觉得，就算这次没拿奖，也值了。

后二十四小时，他们几乎没眼。方一凡负责剪辑，乔英子调，黄芷陶和王一笛做字幕，季杨杨负责音和配乐——他找了自己喜欢的几纯音乐，竟然意外地契。

截稿当天下午四点，片子终于导出完成。方一凡颤抖着手，上传到比赛官网。点击提交的那一刻，机房爆发出欢呼。王一笛哭了，黄芷陶抱着乔英子，季杨杨难得地笑了，用力拍了拍方一凡的背。

“走，我请客。”方一凡说，“想吃什么都行。”

“现在我只想睡觉。”乔英子打了个哈欠，“睡醒了再吃。”

“同意。”季杨杨说。

“那回家睡觉，晚上六点，老地方烧烤摊，不见不散。”方一凡说。

大家拖着疲惫的身体各自回家。方一凡倒在床上，衣服都没脱就睡着了。他睡了整整十二个小时，醒来时天已经黑了。童文洁坐在床边，摸他的额头。

“没发烧，就是累坏了。”她温柔地说，“你同学打电话来，说在烧烤摊等你。”

“几点了？”

“七点半。”

方一凡跳起来，冲了个澡，换了衣服出门。烧烤摊烟雾缭绕，其他人都已经到了。王一笛在烤串，季杨杨在倒饮料，黄芷陶和乔英子正说着什么，笑得前仰后。

“方大导演来了！”王一笛喊。

“迟到了，自罚三杯！”乔英子说。

“我不喝酒，可乐代替。”方一凡坐下，拿起可乐瓶连倒三杯，一口气喝光。

大家鼓掌。烤串上来了，滋滋冒油，撒着辣椒面和孜然。他们边吃边聊，聊拍摄时的糗事，聊熬夜的崩溃，聊后那几天的疯狂。

“你们说，能拿奖吗？”王一笛问。

“不知道。”方一凡老实说，“但我已经尽力了，你们也尽力了。拿不拿奖，都不遗憾了。”

“这话不像你。”季杨杨说。

“人总会变的。”方一凡举起可乐杯，“来，为《当一成为习惯》，为造梦小队，为这一个月，干杯！”

杯子碰在一起，泡沫溅出来。周围是烧烤的烟雾，嘈杂的人声，晚风吹过，带来初夏的气息。方一凡看着这些朋友，心里满满的。他想，重来一次，真好。

结果公布要等两周。这两周里，生活回到正轨。期中考试成绩出来了，方一凡数学考了一百一十六，语文一百零九，英语一百一十八，全部达标。童文洁拿着成绩单，看了又看，后说：“这次拍片子，妈支持你。”

乔英子的物理竞赛初赛通过了，进入复赛。黄芷陶的钢琴考级也顺利通过。季杨杨的成绩稳中有升，季胜利没再说什么，只是偶尔会问起片子的情况。

两周后的周一，方一凡正在上课，手机震动。是比赛组委会发来的邮件。他的手心出汗，点开。

“恭喜！您的作品《当一成为习惯》荣获三届青少年校园影像大赛一等奖，并入围市青年影像展映单元。颁奖典礼将于本周六下午两点在市文化馆举行，请准时出席……”

后面的话他看不清了。他冲出教室，跑到走廊，对着天空无声地挥拳。然后他冲回教室，在老师和其他同学惊讶的目光中，大喊：“我们拿一等奖了！”

下一秒，乔英子的手机也震动了。她看着屏幕，捂住了嘴。然后她站起来，跑过去抱住方一凡，又哭又笑。

整个班都沸腾了。李萌老师走进来，得知消息后，也笑了：“安静，安静！上课呢！不过……恭喜你们。”

那天放学，五个人在校门口集。方一凡把邮件给每个人看，大家轮流看，看完都沉默了。然后黄芷陶先哭了，接着是王一笛，乔英子眼眶红了，季杨杨别过脸去，但嘴角是上扬的。

“周六，一起去奖。”方一凡说。

周六下午，市文化馆礼堂。方一凡穿着方圆给他买的西装，有点大，但很正式。乔英子穿了条浅蓝的裙子，是她妈买的。黄芷陶穿着白连衣裙，头发披下来。季杨杨难得地穿了衬衫，虽然扣子没扣到上面。王一笛穿了小礼服，紧张地一直扯裙摆。

童文洁、方圆、宋倩、黄芷陶的父母、季胜利都来了，坐在家长区。李萌和潘老师也来了，还有班里一些同学。

颁奖典礼开始，主持人念获奖名单。三等奖，二等奖，然后是一等奖。

“获得三届青少年校园影像大赛一等奖的作品是——”主持人拆开信封，“《当一成为习惯》，作者：春风中学，方一凡、乔英子、季杨杨、黄芷陶、王一笛！”

掌声雷动。方一凡站起来，腿有点软。他回头看其他人，大家都站着，表情紧张又兴奋。他们走上台，聚光灯打下来，刺得睁不开眼。

颁奖嘉宾把奖杯递给他们，沉甸甸的。主持人让方一凡说几句。方一凡握着话筒，手在抖。他看向台下，看到童文洁在抹眼泪，方圆在用力鼓掌，宋倩在笑，季胜利坐得笔直，但眼神是柔和的。

“这个奖，”方一凡说，“属于我们五个人。乔英子写出了好的剧本，季杨杨和黄芷陶贡献了真挚的表演，王一笛做了细致的场记。没有他们，就没有这个片子。”

他顿了顿，继续说：“这个片子讲的是一个关于优秀、关于压力、关于做自己的故事。拍这个片子的时候，我们也在问自己这些问题。现在我想说，不管你是不是一，不管你有没有拿到奖，你都值得被爱，值得被看见。因为你是你，这就够了。”

掌声再次响起，比刚才更热烈。下台时，乔英子小声说：“说得不错。”

“临时想的。”方一凡说。

典礼结束后，大家在礼堂外影。家长们也凑过来，各种组拍照。季胜利难得地搂着季杨杨的肩膀，拍了一张。童文洁抱着奖杯不放手，方圆在一边笑。

后，五个人单拍了一张。他们围着奖杯，对着镜头笑。夕阳西下，金的光给他们镶了边。这张照片后来被洗出来，挂在每个人家里。方一凡的那张放在书桌上，每次看到，都会想起那个春天，那群人，那个差点放弃但终究完成的故事。

晚上，他们又去了烧烤摊。这次点了很多肉，很多饮料。方一凡举起杯子：“这次是真的大功告成，谢谢大家。”

“谢谢你自己。”季杨杨说，“没有你，我们不会开始。”

“谢谢剧本。”黄芷陶对乔英子说。

“谢谢表演。”乔英子对黄芷陶和季杨杨说。

“谢谢所有人。”王一笛说。

他们吃到很晚，聊了很多。聊未来，聊大学，聊以后还想拍什么。乔英子说想写一个科幻剧本，季杨杨说想拍摩托车纪录片，黄芷陶说想试试演古装戏，王一笛说想当制片人。方一凡听着，笑着，心里满满的。

散场时，已经十一点。家长们来接，大家陆续离开。方一凡和乔英子顺路，一起走回去。

“你之后打算干什么？”乔英子问。

“先把片子投到青年影像展，然后……”方一凡想了想，“然后继续学习，继续拍东西。这次只是个开始。”

“嗯，开始。”乔英子说，“对了，你答应我的大餐，什么时候兑现？”

“随时，地方你挑。”

“那我得好好想想，挑个贵的。”

“行，多贵都行。”

走到小区门口，两人道别。方一凡上楼，开门，家里灯还亮着。童文洁和方圆坐在沙发上，在看电视。

“回来了？”童文洁说，“奖杯我擦过了，放你房间了。”

“谢谢妈。”

方一凡回到房间，奖杯放在书桌上，旁边是那张影。他坐下来，打开电脑，找到《当一成为习惯》的成片文件，点开。

片头出现，然后是熟悉的画面。黄芷陶在教室里做题，季杨杨骑着摩托车，乔英子写的字幕一句句出现。他看着，想起拍摄时的每一个细节，想起那些崩溃的瞬间，也想起那些快乐的时刻。

看到后一场戏，季杨杨说“我好像真的喜欢上你了”，黄芷陶脸红的样子，方一凡笑了。然后是他自己剪的片尾，滚动字幕，感谢名单，后是黑屏，出现一行字：

“献给所有在青春里寻找自己的人。”

他关掉电脑，躺到床上。窗外月很好，星星很亮。他想，重生一次，他做到了。拍出了想拍的片子，拿到了奖，更重要的是，和这群人绍兴塑料挤出机一起，完成了一件值得记住的事。

手机震动，是群里发来消息。

乔英子：“睡不着，又把片子看了一遍。”

季杨杨：“我也是。”

黄芷陶：“我也是。”

王一笛：“加一。”

方一凡打字：“那就再看一遍。反正，我们的故事，可以一遍遍重来。”

他放下手机，闭上眼睛。明天又是新的一天，但今天，这个春天，这个片子，这群人，他会永远记得。