文丨周土土
裁剪丨卢伊
元旦的傍晚，张万权终于回到了四川自贡。他与亲东说念主围坐桌，眼前的羊肉暖锅热气升腾。他嘴里叼着烟，口热汤下肚，长长舒了语气——这是漂流以来，次从心底感到矫健。
可就在 20 天前，他的东说念主生坐标还全然不同：从电诈园区荣幸脱逃后，他障碍流荡到柬埔寨金边华东说念主宾馆的简短住处，在那里偶遇了一样操着口川普的韩德伐。两东说念主萍水相遇，却因度相似的碰到牢牢吞并——他们都被"薪""闯荡"的承诺拐骗，怀揣期待踏上别国之路，却成为糊弄园区里的底层囚徒，在墙电网间遭受非东说念主的折磨，又都不有自主地收逃离，凭借原始的求生欲和生分东说念主的善意来到此处。
紧迫的是，他们都思回。
但这条路并不好走：两东说念主来时均为偷渡，证件早已被收走，身上唯有台手机和 20 元东说念主民币，思要归国，先要付出数千好意思元的罚金和幽囚——凭证当地法律，异邦东说念主若以哄骗或其他主见参加柬埔寨境内，被放胆出境前须幽囚 3-6 个月。
事实上，从离运转，回的每步都有价码。境之下，个怡悦的念头同期萌发：从金边启航，徒步穿越柬越边境，路走回。
电话：0316--3233399通向囚笼
50 岁的韩德伐决定去柬埔寨"搏把"。
他是四川隆昌东说念主，仳离多年，靠开网约车自服侍男儿，生活安然，却平淡得眼望得到头。
"东南亚有契机，会玩手机字，就能拿上万元工资。"这么的音书传来，他不甘无为的心被骤然焚烧，"再不闯，就真没契机了。"
韩德伐早外传缅甸电诈放纵，雷同以"国外薪招聘"为幌子骗东说念主当"猪仔"的案例更难仆数，但他情绪归正去的是柬埔寨，打理约略行囊就踏上了旅程。
2025 年 6 月，从广西边境启航，辆面包车载着七八个东说念主，开启了漫长而诡异的行程：为穿越越南等地，车子换了又换，车改了又改，每到关隘，司机递出沓现款，粗重的铁门逐渐开，"很快就能通行。"
韩德伐其后才显然，这运动阻的"放行"，恰是通往囚笼的运转。
周后，他们抵达方针地：柬埔寨波贝的奥斯玛糊弄园区。这里毗邻泰国，本即是电诈团伙的集结地，也络续繁殖新的犯法温床——曾盘踞缅北的电诈产业不胜剿除，数万东说念主借说念泰国向波贝等柬埔寨城市治愈，界限乎思象，"上万东说念主是有的，东说念主多，还有巴基斯坦东说念主、印度东说念主。"
1 月 12 日，驻柬使馆在官网发布指示。
这里墙缠绕电网，保安遍地可见，大门站岗的致使手持枪支，构筑起密不通风的闭塞世界。韩德伐曾暗暗盘算，趁东说念主不备吊在车底逃逸，却弥远没找到契机。
抵达不久，他就亲眼看见名试图逃逸的女子被得奄奄息，惨叫声在园区上空飘零，成了每个新来者的"迎接庆典"。还有个退伍军东说念主，双腿被时声没吭，唯有裤子飞速被鲜渗入。
奥斯玛园区内，韩德伐所在公司作念针对泰西的"猪盘"。他们先伪装成国外驻军士兵、跨国管、加密货币投资东说念主等身份，锁定有金钱且有激烈情感需求的群体，逐日嘘寒问暖，佯装"灵魂伴侣"，个月后再制造东说念主患病等窘境博取共情。同期借助翻译软件、AI 换脸时刻及伪造关系账号构建外交闭环，待信任平定，便以加密货币额收益为钓饵，践诺糊弄。
次，有"共事"次骗了几千万东说念主民币，按比例分到千多万，坐窝在当地小镇买地建房，之后重返园区，连续"职责"。
在这里，东说念主的价值只剩下个冰冷维度：是否"有"。韩德伐不会英语，也不会用电脑字，作念不了用话术哄骗受害者情感和财帛的"狗"，便被安排作念"东说念主事"，中枢任务是拐骗多本家前来。完不行"招聘"蓄意，就会被申斥致使被拖进"小黑屋"受罚。
次被，"他们外传我 50 岁，就‘减半处理’，只五棍。"铁棍在臀部，他只可咬牙硬扛。接着是电棍，韩德伐便屏住呼吸隐忍，他曾听东说念主说，不出气也不吸气就不会太麻痹，其实终照旧很疼，仅仅靠缺氧治愈了正经力。
据好意思国《2025 年东说念主口贩禀报》料到，雷同电诈园区在柬埔寨有 350 个，至少 15 万东说念主被到园区从事电诈行径。这些东说念主被称为"行走的黄金"，来往都能为"公司"带来宽敞的现款流——即是路上的异邦东说念主也出现过被强行敲诈到园区的端案例，每东说念主"售价"两万到十多万元东说念主民币不等。
园区处治者闪耀套狂暴的"东说念主化评估体系"。像韩德伐这种法参与糊弄的东说念主，般会被转给其他园区，然后束缚被转，致使被破坏，气运好的，则会被扔到大使馆门口或者路边。
韩德伐算气运可以的。他反复强调"不会作念，要归国"，两个多月后被安排去厨房当厨师。
即便在厨房切西瓜，他也能窥见这个迷蒙世界的非常两面：外部，泰柬边境破裂的炮弹落入隔壁树林，"公司"有顷惊险后照常运作，"猪"束缚；里面，对职工的骂从未罢手，可旦骗到巨款，庆祝的烟花便会冲上夜空，在迷蒙中绽出扎眼的亮光。
11 月初，经由多轮还价还价，"公司"痛快放东说念主，但需交纳"赔付金"，价钱平日在 10 万 -40 万元傍边，包括处治费、住宿费、偷渡费等。在韩德伐给里电话时，"公司"了解到他七旬老母摔伤、医疗费已花 17 万元的情况，终，离开园区的"赔付金"降到 3.8 万元——这突出于他跑网约车半年多的收入。他用仅有的 1 万多元积蓄加上里汇来的 2 万余元支付了这笔"扣头"，园区清偿了他的手机后，他便购买车票赶赴金边。
勤恳目田
就在韩德伐离开奥斯玛园区时，一样来自四川的张万权刚刚抵达波贝。
51 岁的张万权是自贡东说念主，持久在成立工地作念工，他会电焊，也会装配门窗，收入不，只可拼集生涯。直到 2024 年，从小相识的老乡小飞给他提供了新契机："缅北勐波有钢结构工程，缺电焊工。"张万权信了，2025 年的夏末，他与另老乡联赶赴。
到了勐波哈尔滨塑料挤出机，他们才发现所谓"工程"仅仅个钓饵，其实压根不存在。当时，当地园区正遭击，电诈清，邻近工程也大多停滞，张万权只可靠工为生，充公入时致使只可冒充赌客去赌场蹭饭（注：当地赌场般都费提供日三餐，因此偶有东说念主冒充赌客在里面蹭饭）。
其后，小飞转而赶赴柬埔寨波贝，他再次有关张万权，称波贝东说念主多，契机多，有钢结构工程可作念，按好意思元结算，收入远于国内，"可以提前预支工程款。"张万权被骗过次，虽有怀疑，但辩论到归国也不好找职责，几经游移，他照旧奴隶他东说念主偷渡赶赴。
到波贝，看见围墙，张万权心里"咯噔"下，"完毕。"他眼见围墙里驶出三辆车，十多名保安冲下来，把他们三东说念主硬拖进去。而小飞直莫得出面。
手机和身份证被充公，三东说念主分手被铐在三张床上，三名保安 24 小时轮班盯守，即是就寝也有东说念主守旧。园区的东说念主告诉他："你们是用钱买来的，别思走。"
许多电诈园区的成立物外墙，都设有止逃逸的金属网。
要走也可以，给钱就行。
二天，名同伴被一又友用 1.5 万元赎走，因含食宿等老本，这比园区偷渡他们的老本略些。
三天，张万权经由约略测试，因"不会字"被认定为"没用"，园区决定将他转。至于了若干钱，他我方也不知说念。
没思到押解途中，车子遇上柬埔寨宪兵临检——宪兵直属于国部，细腻安与击犯法，电诈东说念主员是他们剿除的对象之。押解者吓得弃车逃逸，把他个东说念主扔在路边。
张万权目田了。他规划去 400 公里外的金边，寻求大使馆的匡助。可他身上只剩 20 元东说念主民币，身份证已被收走，手机早已不见，恐惧如潮流般裹带而来，话语欠亨成了大壅塞，他只高行动并用地比划，羼杂着星华文问路，朝着大约向硬着头皮走。
好在，他遇到东说念主开的海鲜店，店主心生哀怜，不仅收容了他，还帮他开了间房。那晚，张万权满心蹙悚，或许园区的东说念主追来，不敢大肆上路。
熬到凌晨两点，他摸黑启航，凭着求生本能徒步走了七八公里。好阻滞易拦到辆车，司机载他行驶了四十公里。抵达个加油站时，他不敢再赶路，也不敢睡在暗处，只敢挨着加油站的灯光盹："那儿有监控，嗅觉安全些。"
当晚，他垫着干草免强了夜——幸晴天气不算冷，不至于冻坏。二天早，张万权在加油站隔壁挨乞讨，换来不少冷眼与驱赶，幸好隔壁小铺的店主送给他包便面和两瓶水，他狼吞虎咽后，循着路标走上五号国说念。
因旅游需要，当地公路设有小数华文路标，从波贝经暹粒、转六号国说念，是去往金边的唯道路。张万权徒步十余公里，烈日晒得头晕目眩，问路屡屡碰壁，所幸路也赢得不少当地东说念主的善意挽救：有接孩子的老东说念主和面包车主主动捎他前行五公里，有刚从寺庙修行追念的年青店主送给他两块米饼和瓶饮水，还有东说念主见他手腕有手铐思绪，费为他指了条小径，帮他绕过了暹粒查验站。
行程如故由半，张万权时而乘车，时而躲进路边的稻草里露宿——除了园区的追兵，他还要规避柬埔寨宪兵和窥伺的巡查，但后者频频松松垮垮的，随机都穿拖鞋去执东说念主，张万权规避坚贞强，路未被发现。
他先后搭乘辆皮卡和货车，前者车主是在柬务工的东说念主，听闻碰到后，不仅费载了他 100 公里，还给了他饼干和水，后者则是位信奉小乘释教的柬埔寨司机，也载着他走了七八十公里，塑料挤出机还请他吃了顿饱饭。
南下的后站，他找到大巴靠岸点，思蹭车去金边哈尔滨塑料挤出机，却被司机索求 10 好意思金，位途经确当地老东说念主好心帮他调换，依然果。幸好辆旅游大巴停驻，戴佛珠的司纯真了善念，载他到了金边汽车站。凭着双脚与生分东说念主的善意，这条 400 公里的目田之路终得圆满。
事实上，不同于外界思象，柬埔寨天下信仰释教，许多年青东说念主都在寺庙修行，风俗古道和善。即使近十几年来，电诈产业快速涌入柬埔寨，当地东说念主也很少有东说念主参与，不敢当街执避难者且归。
沉归程
在金边的大使馆隔壁，华东说念主雇主媛媛收容了张万权。
媛媛一样来自四川，2019 年就来金边作念中介商业，也开旅社。她和丈夫共同经营的宾馆共有六层楼，上千平米，除了正常的栈房业务，也代办多样证照，关于偷渡到柬埔寨的东说念主，他们能襄理协助办理归国诠释，协作柬侨民局不关押和少关押。在金边这些年，这里曾收容过许多与张万权经验相仿的东说念主。
媛媛的宾馆（受访者供图）。
借着雇主的手机，他拨通东说念主电话，时隔两年，听筒那头却是的冰凉：父母均已过世，浑家客岁离世，哥哥和其他远房亲戚泥菩萨过江，力相助。梓里，在他的执行世界里，险些没了记念。
但在这旅社，张万权遇到了韩德伐。"你亦然被‘薪’骗来的？""你也被过？"几句约略问话，阐述了互相的碰到，在生分国家里，两个乡相距不外 60 公里的异乡东说念主互相慰藉，他们心中唯有个念头：回。
为了回，他们须办理柬埔寨侨民局的证件，但因偷渡行径，先需承袭处罚：般来说，偷渡者需在遣返中心拘留个月，其间还要交纳两三千好意思金的罚金及生活费——但据多位生活在柬埔寨的东说念主士说，柬埔寨行政部门的透明指数不，腐败丛生，好多处罚的铁心很强，目田裁量模范很大，没谁说得清当地的处罚表率。
韩德伐和张万权因素文，短时辰也难找东说念主筹款遣返，三天之后，他们决定：规划用两个月时辰徒步穿越柬越边境，走回。
11 月 12 日，两东说念主踏上归程。媛媛塞来的面包和水，是他们全部的行囊。
行前，他们用韩德伐仅存的手机经营道路：从金边到茶胶边境约 150 公里，经越南终抵达广西城港。这条直线距离 2000 公里的道路，是他们认为"近，也执行"的道路，他们曾经辩论从金边北上，穿越老挝归国，这是条直线距离近的旅途，但"走老挝要过湄公河，宽的四五百米、窄的三百米，东说念主过不去，坐船又没钱"，两东说念主终烧毁。
当晚，两东说念主便摸黑启航——为躲窥伺、追兵和绑匪，他们般选用夜里赶路，比趁早上 7 点天亮就钻进隔离公路的树林处遁藏。"白昼就寝不冷，也相对安全。"
但这条回的路太难走了。天行程就给了他们下马威：两东说念主踩着坑洼土路走了 13 公里，沿路全是生分墟落和繁多树丛，手机航常因舆图滞后而出错。糟的是，带来的食品本日就消耗了。
二天，两东说念主走两个小时便停驻来歇阵，又咬牙走了 20 公里傍边。衔接两天的强度徒步，让张万权的双脚不胜重担，三天早，他感到脚底传来密密匝匝的刺痛，脱下鞋看，脚底已磨出了好几个水疱。
实在饿到头晕目眩哈尔滨塑料挤出机，他们在手机翻译软件里输入"请给点吃的"，转成棉语后给路东说念主看。位女主东说念主见他们疾苦，进屋舀了半碗米饭，还塞给他们万柬币（约东说念主民币 17.4 元）——在消费水平较低的柬埔寨，这点钱足以支付路边摊的小吃、几瓶水或搭摩托车短途旅行了。其后遇到辆途经的货车，司机请两东说念主吃了顿饱饭，还递来四万柬币，这份不测的善意像剂强心针，撑着他们又走了 30 公里，直到天黑才敢找块草丛歇脚。
由于膂力和格相反，两东说念主途中偶有不：韩德阀认为张万权作念事慢吞吞的，比拟散逸，张则认为韩作念事粗率不严慎，且问路要饭也多靠他启齿，双虽互相衔恨，却仍因共同的所在连续前行。
参加四天，张万权双脚肿胀，走得格外粗略，正午的太阳也毒辣扎眼，将近撑不住时，他发现片阴冷的椰子林。林边小摊前，位皮肤漆黑的雇主娘守着椰子叫。张万权试探着乞助，雇主娘二话不说端出两碗繁荣兴旺的鸡肉稀饭，又塞来 2 万柬币，并帮他们指路。回忆起这段经验，张万权尽是谢意。
2026 年 1 月 15 日，名男人在外围不雅望柬埔寨西港的电诈园区。
但异乡并不总有善意。途中，个当地东说念主拦住他们，自称可以带他们去找大巴车，双用翻译软件交流了几句后，那东说念主便帮他们拦了辆出租车。但在车上，当二东说念主追问具体去的地名时，对目光避开、应答其词，语气里的朦胧让他们心里发毛。又走了十多公里，道路已严重偏离手机航，反复逼问后，对终于泊车，两东说念主见状坐窝跳车，钻进路边繁多的稻草林，直到阐述安全，才趁着夜又走了十多公里。
五天白昼，他们全程躲在稻草堆里不敢露头，饿了啃几口面包，渴了喝几口路边沟里的水。直比及天全暗才从头启航，顺着小径到达拟镇（音），此时离柬越边境只剩两公里。
可条小河横亘在前，河畔还有大片稻田和鱼塘。他们蹲在隔壁草丛里，本思恭候收稻谷的村民离开后，再暗暗渡河，谁料鱼塘边往往有看塘东说念主拿手电查看，"光束在迷蒙中扫来扫去，吓得大气不敢出。"
直到夜 11 时傍边，看塘东说念主回休息了，四周只剩虫鸣和水声，两东说念主才蹑手蹑脚摸到河畔，踩着河底的鹅卵石脚浅脚蹚过。柬埔寨的冬天并不阴凉，平均气温在 20-30 ℃傍边，这是相宜旅客出行的晴天气，但对连日驰驱的两东说念主而言，河水冰冷，没过小腿，"冻得瑟瑟发抖，却不敢减速脚步。"
迷蒙中，膂力好的韩德伐"蹚两下"就过了河，思连续走，身体瘦小的张万权随着过河后却准备休息下，此时路积累的矛盾终于爆发，两东说念主就此分说念扬镳。
张万权莫得手机，也不敢高声呼喊，就个东说念主在都膝的水田庐摸索前行，没多久就周身湿透，脚底的水疱也磨破了，疼得钻心。原地转了夜，天很快亮了，走出稻田，位偶遇确当地老东说念主用生硬的中晓示诉他："没多远就到越南了。"
他放下心来，在路边生火烤干衣裤，没思到火光引来了查看窥伺，终被带走。让他不测的是，窥伺莫得为难他，反而给了他顿饱饭，随后送他去侨民局。濒临职责主说念主员"接下来有什么规划"的参议，他委果恢复："步碾儿归国，没钱。"
侨民局又问他能去那儿，张万权走投路，能思到的行止唯有金边那宾馆。终，他们开车把张万权送回宾馆隔壁，还给了他 2 万柬币车。场跋涉百多公里的归程，就这么又回到了早先。
沉归程
韩德伐也追念了。
和张万权分开后，他在稻田庐走了段，远眺望见几个东说念主骑摩托车粗略围聚。恐惧骤然攫住他——怕被敲诈，怕被执回园区。他坐窝俯身躲进稻田，屏住呼吸。
留在原地不是主见，为不被发现，他借着微光拼尽全力往山上跑。夜黯淡，他没能看到前处五六米的石崖，迷蒙中脚踏空，通盘这个词东说念主摔了下去。"邻近都是石头，幸而我掉在中间的沙子上。"这荣幸的缓冲救了他的命，但腰部剧痛，他站不起来。
脚上的拖鞋早就跑丢了，韩德伐躺在地上，掏成立上仅剩的只袜子，套在脚上拼集取暖。境中，他别选用，只可报警。
当地警接到乞助后，迁移十多个东说念主，用简便担架把他从山谷里抬出，送进病院输液疗。
韩德伐被送往病院疗（受访者供图）。
躯壳的疼痛还在持续，但昂的医疗费令东说念主怕惧，"在这里看病，医疗要求不好，还动不动就要上千好意思金。"韩德伐料到我方受伤不轻，但尚能拼集守旧，决定归国后再好好疗。二天，辆警车把他载回金边。缅思触动加剧伤势，七八十公里的路程，司机粗略开了三四个小时。
处可去的韩德伐和张万权，又次在媛媛的宾馆相遇。"就思早点回。"两东说念主坐在窗边，望向北——那是来时的向，亦然铭心镂骨思要且归的地。
淹留周后，韩德伐能回了——远在四川的东说念主尽力筹钱，促使他去边境港口自，并为他付清了数万元的罚金和路费。2025 年末，他办好手续，登上归国的航班，现在正在四川病院疗腰椎毁伤，病院如故为他作念了手术。
而张万权则显得并立援，他的回路度卡在侨民局罚金以及关押时期的生活费、机票等用度上。在多障碍和好心东说念主的协助下，他的情况终得到关心，在遣返中心关押了 20 天后，他于元旦前夜踏上归程。
2025 年 12 月，张万权在媛媛的追随下，赶赴柬埔寨侨民局自（收罗截图）。
在媛媛看来，这么的故事在柬埔寨不算特例。在金边这些年，她的栈房已成了个尽头的"中转站"，收容过个又个伤疤累累的避难者，于今还驰名 57 岁的男人淹留在宾馆，他如故住了两个多月，但里经济要求有限，也不太思管。"咱们才能有限，但至少能给他们张床、顿饭，让他们在别国异域感受到丝情切。"
归国前夜，泰柬边境再次交火，韩德伐所在的奥斯玛多个园区持续被炸毁，大都"狗"提着行李避难的在外交媒体上广为流传。得知这音书，他感叹说念："幸而逃出来了，否则真是死活难料。"
（感谢《金边现场》黄岩对本文的孝敬，文中受访者均为假名。）
运营 / 黄欣玥 校对 / 李宝芳 好意思术遐想 / uncle 玛丽哈尔滨塑料挤出机
相关词条:玻璃棉毡
