在北京郊区的一个安静小院里，清晨的阳光透过树叶缝隙洒在泥土上，一位穿着朴素家常服的女正弯着腰陵水塑料管材生产线，细心地打理着地里的蔬菜。

她偶尔起身擦擦汗，对着满园的花草露出一抹淡然的微笑,如果不仔细看，谁能想到，这位看起来像个普通农妇的女。

竟然曾是那个在央视屏幕上陪伴了全球华人近30年、被誉为“中国新闻一女主播”的徐俐。

2025年的徐俐已经64岁了，在很多人眼中，她的人生是一出精彩伦的励志剧：从普通的知青起步，在31岁婚姻破碎的低谷期，她拎着行李箱、牵着4岁的儿子闯进北京。

在人均精英的央视，她硬是凭着一股韧劲坐稳了“国际频道一姐”的位置，而今，她谢幕归隐，与心爱的人定居在京郊的农村，把生活过成了人人向往的田园诗。

从破碎的围城到巅峰的演播台：孤勇者的地反击

徐俐的故事，要从湖南的那段岁月说起，她出生在一个军人家庭，父亲的严谨与母亲的质朴给了她骨子里的坚毅。

16岁那年，她作为知青下乡，那段在田间地头挥汗如雨的日子，成了她人生初的底。

后来恢复高考，本以为能逆天改命，谁知老天跟她开了个玩笑——她以0.5分之差与大学失之交臂。

中国书画每以天趣称神妙，所谓鬼神使之非工力者。天趣也，非得之于人，实受之于天。所谓“天”者，契机也。熔情、景、机、趣于一炉，赖人以发之；“趣”者，先究其情，穷其，牵其机，尽其态，八面来风，涉笔成趣，耐人寻味，曲尽其妙者也。情有不容己，趣有不自知，是不期然而然，物我两忘，自然流露。诗云：“松风涧响韵，抱得琴来不用弹。”此等境界非拘执于釜斤者可以梦见。陶渊明有句云：“但识琴中趣，何劳弦上音。”物我交融，令人神往。

笔墨的五级组是对于笔墨的技术解释，这种技术的结构是视觉的、感的陵水塑料管材生产线，诉诸人的感官，而且是依凭人的书写动作来完成的。此即所谓“视觉语言”。西方绘画的视觉语言，就是造型、彩、空间感，而中国绘画的视觉语言应该是笔墨。艺术家主体的精神内涵须通过这种视觉语言的传递才能被观赏者感知和理解，所以笔墨的技巧、艺术是为重要的，而笔墨技巧中蕴含的精神则是这一文化结构的价值核心。

这种遗憾对于一个要强的姑娘来说是巨大的，但徐俐没时间自怨自艾。

恰逢广播电台招考，几千人里只选3个，她凭着那一好嗓子和临场不乱的气质，硬是杀出重围，拿到了改变命运的入场券。

21岁那年，她步入了婚姻，丈夫是一名优秀的军人，那个年代，这样的结是其体面且安稳的。

婚后6年，她有了儿子，在长沙电视台，她已经是小有名气的主持人，主持婚恋节目、配音纪录片，如果按部就班走下去，她或许会在湖南安逸地度过一生。

30岁那年，人生的拐点突如其来，1992年，央视国际频道次面向全国招收主持人，这个消息像一颗石子投进了徐俐平静的生活。

她的10年婚姻也走到了尽头，关于分开的原因，她从不愿在镜头前细说，只是在那一年，她成了带着4岁孩子的单亲妈妈。

很多人劝她，一个女人过了30岁，又带着孩子，守在老家安安稳稳多好，何去北京折腾？

可徐俐不信邪，31岁那年，她做出了一个在当时看来其“疯狂”的决定：离婚，北漂，进央视。

初到北京的日子，远没有外人想象的那样风光，当时的徐俐，在人才济济的央视没有任何优势，论年轻她比不过新人，论背景她是个外来户。

为了在《中国新闻》的直播间站稳脚跟，她成了一个不折不扣的“拼命三娘”，那时候陵水塑料管材生产线，她每天凌晨4点就得起床，北京的冬天冷得刺骨，她骑着单车或者等早班车赶往单位。

为了那短短几十分钟的直播，她会反复推敲每一个字的发音，打磨每一段导语。

难的时候，塑料挤出机设备是那种身心的双重撕裂，白天在演播室，她是端庄大气、不容出一丝差错的国家形象代言人；

晚上回到狭小的宿舍，她要把4岁的儿子锁在屋里看书，自己再忙着备课、洗衣服。

有时候直播连轴转，忙得顾不上吃饭是常态，困了就在化妆间眯几分钟，她曾说，那段日子没空抱怨，也没精力消沉，满脑子想的都是怎么把新闻播准，怎么让孩子吃饱。

凭借着这种近乎偏执的敬业，徐俐迅速成为了央视国际频道的核心，从香港回归到澳门回归。

从“9·11”突发报道到伊拉克战争直播，每一个历史的瞬间，全球华人都能在电视里看到那个英气逼人、语速干练的徐俐。

她拿下了播音界的高荣誉“金话筒”奖，也让《中国新闻》成了央视的一块金字招牌，她用实力证明了，31岁离婚并不是人生的结束，而是一个波澜壮阔新篇章的序幕。

在岁月深处寻得温暖与诗意：六十岁后的华丽转身

事业攀上巅峰的同时，命运也悄悄补偿了她的个人生活，离婚7年，在一次采访中，徐俐结识了张天蔚。

张天蔚是《北京青年报》的时评家，出身书香门，满腹经纶却为人低调，两个成熟的灵魂撞在一起陵水塑料管材生产线，没有那种轰轰烈烈的狗血剧情，更多的是一种灵魂契的从容。

有了爱情的滋养，徐俐的状态变得更加松弛和优雅，2021年，60岁的徐俐迎来了自己的职业终点站。

在那场后的直播里，她穿了一身端庄的职业装，对着镜头挥手致意，向陪伴了近30年的观众优雅告别。

那一幕，看哭了无数人。很多人感叹，属于一个时代的嗓音谢幕了，但对徐俐来说，生活才刚刚开始。

退休后的她，并没有像大多数人想象的那样去跳广场舞或者单纯在家带孙子，她的人生字典里似乎没有“止步”这两个字。

让人意外的是，63岁那年，这位“新闻一姐”竟然跨界去演了话剧，为了挑战《日出》里的顾八奶奶，她每天疯狂排练，短短两个月瘦了6斤。

舞台上的她，收敛了主持人的端庄，把一个市侩又可笑的中年阔太演得活灵活现。

那时候，她面对记者的采访，坦然地说：“我希望大家有一天能自然地称呼我为话剧演员徐俐。”这份不服老的劲头，让无数年轻人自愧不如。

如今，64岁的徐俐彻底过上了她理想中的生活，她和丈夫搬出了繁华的市区，定居在北京郊区的一处农家小院里。

在这里，没有了收视率的压力，没有了直播前的倒计时，只有四季的轮回和泥土的芬芳。

在她的社交账号上，大家经常能看到她分享的日常：一会儿是自家院子里刚摘下来的新鲜西红柿，一会儿是和丈夫一起修剪残枝的背影，一会儿又是穿着围裙给家人做的一桌家常菜。

她不再是那个时刻紧绷、妆容精致的女主播，而是一个会因为一朵花的绽放而欣喜不已的平凡女人。

很多人问过她，从繁华的舞台退到寂静的农村，会不会有落差感？徐俐总是笑得很从容。

在她看来，人生的每个阶段都有该做的事，年轻时为了事业和孩子，她可以凌晨4点起床，在职场里横冲直撞；

中年时为了家庭和自我，她可以学着平衡，在爱里寻找安稳；而到了老年，她选择回归自然，在这一方小院里享受朴素的幸福。

徐俐这一路走来，其实给很多陷入焦虑的女打了个样，她告诉我们：

哪怕经历过婚姻的重创，哪怕遭遇过事业的瓶颈，只要你内心足够坚定，业足够过硬，人生什么时候重启都不晚。

现在的徐俐，依然在筹备着下一场话剧，依然在更新着她的新媒体节目，依然在那座农村小院里经营着她的诗和远方。

她活得发光发热，却又不显喧嚣，从名噪一时的“央视名嘴”到京郊小院里的“农家主人”，这种跨度巨大的转变，背后藏着的其实是一个女人对生活高的掌控感。

回看徐俐的履历：1961年出生，1992年入职央视，2021年退休，2024年话剧秀……这些数字不仅仅是时间的节点，更是一个生命在不断破茧成蝶的见证。

在2025年的阳光下，看着她在那座小院里安然自若的模样，我们终于明白：

真正的人生赢家，不是一直站在高处不下来，而是无论在什么位置、什么年纪，都能活得体面、自由且热气腾腾。